История уральского рока. Часть 10

Предпосылки к созданию в Свердловске рок-клуба начали появляться ещё в 1980 году. С 8 по 16 марта в Тбилиси прошёл фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80», на который были заявлены только профессиональные группы, работающие от различных филармоний и республиканских отделений Госконцерта. Но все эти коллективы играли рок, из чего следовало, что этот жанр уже не является запретным. Более того, по итогам фестиваля фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом «Весенние ритмы» (кат. №: С60-15417-20). На обратном пути из Тбилиси в Москву в Свердловск заехала группа «Машина Времени» и дала концерт, который был записан на плёнку Свердловским телевидением и показан по второй программе. Следующим рок-фестивалем, который был организован уже для любительских групп, стал фестиваль в Азербайджане, начавшийся 18 ноября 1981 года. Свердловскую область представляли три коллектива: «Змей Горыныч бэнд» (САИ), «Урфин Джюс» (фабрика детской игрушки «Радуга») и «Отражение» (Свердловск-44). И хотя первые два места жюри присудило местным группам, выступления уральцев понравились всем. «Урфин Джюс» получил приз за III место, «Отражение» и «Змей Горыныч бэнд» собрали все специальные призы: приз зрительских симпатий, приз за лучший вокал, приз за лучшую звукорежиссуру. По возвращении в Свердловск музыкантов долго хвалили на всех уровнях власти, но когда речь зашла о создании рок-клуба «отцы города», вдруг, что называется «сдали назад». Вопрос завис на долгие четыре года. 

Музыканты решили, что им надо показать свою активность, чтобы «старшие товарищи» оценили творческий потенциал рок-музыкантов, и группы принялись записывать свои песни на магнитную ленту. При этом особое внимание уделялось качеству записи и текстам песен, которые должны были показать, как минимум, что рок является неотъемлемой частью жизни советских людей.

В течение 1981 и 1982 годов в Свердловске были записаны магнитоальбом группы «Р-клуб» и по два магнитоальбома групп «Трек» и «Урфин Джюс». Были попытки освоить запись со стороны других музыкантов, но все они ничем хорошим не закончились. При почти полном отсутствии профессиональной аппаратуры для многоканальной записи и сведения звука песни записывали «живьём», что всегда влекло множество накладок и по качеству звука, и по технике исполнения. Лучшими по звуку в тот период считались магнитоальбомы групп «Урфин Джюс» и «Трек».

В 1982 году лидеров свердловского рока пригласили уже не как участников фестивалей, а как почётных гостей. «Урфины» отправились в Вильнюс на фестиваль «Опус-82», а «Трек» стал гостем фестиваля политической песни «Аванте», проходившего в ДК «Автомобилист». На фоне этих событий в Свердловске появилась новая молодая группа «Пластилин». Её «отцы-основатели» Игорь Гришенков и Сергей Чернышёв, не просто сочиняли песни на русском и английском языках, но и пробовали свои силы в звукозаписи, к слову, немало преуспев в этом непростом, но интересном деле. Итогом деятельности «Пластилина» стал магнитоальбом под эпатажным названием «Биробиджанский музтрест». Альбом получился интересным и даже котировался на уровне вышедших в том же году магнитоальбомов «Урфин Джюса» и «Трека», но техническое несовершенство «самопальных» студий звукозаписи портило общую картину. Мало помогало оклеивание стен ячейками от яиц (таким образом пытались погасить отражённый звук), самодельные микшеры, блоки эффектов и ревербераторы, собранные в большинстве своём из некондиционных радиодеталей со свалки Кировграда, фонили, а доморощенным звукорежиссёрам зачастую не хватало базовых теоретических знаний. Распаять штекер «в противофазу», а потом три часа искать причину просаженного звука было обычным делом в период становления уральских рок-групп. Правда, были и исключения. Одним из тех, кто успешнее других справлялся с «лажей» по звуку был бывший студент физтеха УПИ Саша Гноевых, ставший звукорежиссёром группы «Трек». Он прекрасно знал физику звука и постоянно совершенствовал свои знания на практике. Все задумки по звуку, все музыкальные идеи участников «Трека» Александр Гноевых реализовывал, чем приводил музыкантов в тихий восторг. 

Синтеза звука, а тем более сэмплеров, в те годы просто не существовало, и почти все звуковые эффекты записывали способом имитации, «по-киношному» (например, звук шагов по снегу получали с помощью двух льняных мешочков с крахмалом внутри). Перфекционист Гноевых предпочитал записывать натуральный звук, не считаясь с техническими особенностями процесса записи. Вынести на улицу магнитофон и записать шум толпы, стук на рельсах трамвая, звук проезжающего мимо автомобиля милиции со включенной сиреной, а затем вплести эффект в музыку группы, развести его по каналам, добиться целостности звучания с инструментами — это была его стихия.

Александр был причастен к записи всех трёх магнитоальбомов группы «Трек», затем работал над первыми магнитоальбомами «Наутилуса», над проектом Евгения Димова и группы «Кабинет». Он всегда предпочитал работать самостоятельно, без помощи других профессионалов. В те времена в Свердловске по звуку работали две профессиональные студии: в телецентре и на Свердловской киностудии. Именно там записывали свои альбомы «Урфин Джюс». Звукоинженеры телецентра — Павел Карпенко, Александр Бочкарёв и Валерий Бабойлов — были настоящими профессионалами, с дипломами. Однако, записывать саундтрек к фильму или радиопостановку — совсем не то, что записывать рок-группу. Именно поэтому на записях, сделанных по стандартам телерадиовещания, «урфины» звучат сухо и невыразительно. 

Если у «Трека» был Александр Гноевых, у «Урфин Джюса» — бригада звукоинженеров телецентра, то у других свердловских рокеров не было почти ничего. Звуком зачастую заведовали те же люди, которые проводили дискотеки в школах и техникумах, и максимум, что у них получалось хорошо, это подключить аппаратуру на сцене. Если у группы и появлялись какие-то записи, то сделаны они были на репетиции, «с дубля», на бытовой магнитофон, с помощью самодельного микшера. 

Прорыва в звукозаписи не произошло и после того, как летом 1984 года Илья Кормильцев привёз в Свердловск первую портастудию — гибрид микшерного пульта и кассетного магнитофона. Это был не студийный Fostex и не portastudio Tascam 144, а sound processor Sony PRS 2121 класса «home recording» с 4 каналами (2 микрофона + 2 линейных входа). Сильнее всех расстроился сам Кормильцев, купивший эту «игрушку» за 4 600 рублей (почти цена «ушастого» «Запорожца»), вырученные от продажи драгоценностей жены. Правда, «сонька» принимала участие в записи альбома «Невидимка» «Наутилусов», но её роль до конца не ясна: аппарат был просто указан в перечне оборудования и инструментов на самиздатовской аннотации к альбому. 

В январе 1983 года в Нижнем Тагиле зародилась «новая форма проведения досуга молодёжи», а именно танцевальные вечера отдыха с дискотекой и выступлением рок-группы. Официальным дебютом такой коллаборации стали три вечера 1, 2 и 3 января, когда в городском драматическом театре выступили дискотека РК ВЛКСМ и рок-группа «Вечное движение». Первыми на данное действо обратили внимание заведующие кафе и ресторанов, смекнувшие, что выгоднее держать две ставки «музыкальных оформителей» (этого достаточно для проведения дискотеки), чем четыре или пять (коллектив рок-группы). И музыканты из «кабаков» один за другим стали лишаться работы. Новая мода стремительно перекочевала в Свердловск, и к началу 1984-го почти половина кафе и ресторанов города отказалась от услуг музыкантов в пользу дискотек. Это был ощутимый удар по рок-движению. Как ни крути, а деньги на новую аппаратуру, инструменты и костюмы рокеры зарабатывали либо фарцовкой, либо играя в ресторанах за «парнус».

 Мало того, в Свердловске стали появляться некие личности, предлагавшие «высококачественную импортную звукозаписывающую аппаратуру» в аренду. Попользоваться итальянским пружинно-ленточным ревербератором Galileo можно было за 100 рублей в день, а стереомагнитофоном Akai 4000GX — за 20 рублей в час. Тот же самый Akai стоил на «чёрном рынке» 2000 рублей и выше — сумму, которую в те годы даже вскладчину потянуть могли далеко не все. Деньги на аппаратуру могли дать предприятия, но не частному лицу, а организации. Такой организацией мог бы стать рок-клуб, но его появление постоянно откладывалось. Тем временем, на музыкальном горизонте Свердловска появились ещё одни кандидаты в члены рок-клуба — четыре студента архитектурного института: Игорь Гончаров, Слава Бутусов, Дима Умецкий и Андрей Саднов, называвшие свой квартет «Али-Баба и сорок разбойников». Это был будущий «Наутилус», хотя, как говорится, «ничто не предвещало». Группа попыталась прописаться в студенческом клубе САИ, но лидер основной институтской группы «Змей Горыныч бэнд» Алексей Гарань, услышав пение Бутусова, категорически сказал «нет!». «Ну, чего ты так орёшь?», —спросил ветеран местной рок-тусовки у Бутусова, — «Аж стены дрожат. А о чём песня, мы так и не поняли». И «Али-Баба...» продолжили репетировать в общежитии. Впрочем, и там долго терпеть их не стали. Кто знает, может быть, и не было бы никакого «Наутилуса Помпилиуса», если бы на Бутусова сотоварищи не обратил внимание новый директор клуба САИ Андрей Макаров. В тот год ему в ведение передали «Пряник» — дом дворянки Селивановой на улице Толмачёва, 24. В доме необходимо было навести порядок и сделать ремонт, чтобы клуб САИ смог переехать в здание. Макаров предложил «Али-Бабе...» отремонтировать подвал дома и пообещал за это предоставить им время для репетиций в этом же самом подвале. 

Будущие звёзды согласились, но когда подвал вскрыли, оказалось, что там уже кто-то репетировал примерно с год назад (впоследствии выяснилось, что это была группа «Р-клуб» во главе с Егором Белкиным). Подвал отремонтировали, Дима Умецкий сменил название группы на «Наутилус», а Слава Бутусов сменил стиль пения. Пара выступлений на широкой публике, несколько ламповых «квартирников» в общежитии — и о группе заговорили по всему Свердловску.

 

(продолжение следует)

 

Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».

 

По материалам:

 — Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект «Вики Чтение» (https://design.wikireading.ru/h4AQ8pW3R1)

 — Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

    © RoyalLib.Com, 2010-2026

 — А. Иванов «Ёбург. Мы пришли с гитарами...», газ. «Физико-Техник» (new.fizikotekhnik.ru)

 — В. Володин и О. Удовенко «Группы СССР» © 2009-2011 (https://gruppasssr.ru)