Некоторые историки отечественной музыки, рассказывая о становлении рок-музыки на Урале, довольно часто перегибают палку, рисуя свердловских рокеров «великомучениками» советского строя, долго и терпеливо страдавших от идеологической зашоренности партийной номенклатуры и тупости бюрократов тех лет. Но случалось и так, что критика свердловских рок-групп была вполне справедливой.
Действительно, если с музыкой у многих свердловских команд обстояло всё более-менее неплохо, то проблемы с текстами песен были налицо. Профессиональных поэтов среди участников рок-групп почти не было; лишь несколько человек умели рифмовать слова, при этом смысл текста мог просто потеряться среди строк. Те же немногие коллективы, кто имел в своём штате или кругу близких друзей настоящего стихотворца, почему-то считали его работу второстепенной, ставя на первое место музыку. Выпускник философского факультета УрГУ Аркадий Застырец к моменту начала его сотрудничества с группой «Трек» был уже довольно известным поэтом в Свердловске, и когда к нему обратились друзья с просьбой написать парочку текстов для «Трека», отказаться от такого предложения не мог: ему нравились свердловские рок-группы, и он давно хотел попробовать свои силы в написании песен. Но когда разобрался в технологии написания песен, ему захотелось прекратить эксперимент.
«Мне приносили “рыбу” — мелодию будущей песни, и называли тему. Это сразу ставило меня в определённые рамки: мне прежде всего нужно было попадать в музыкальный материал, что зачастую приводило к упрощению текста, терялась глубина подачи, и часто на выходе получалось совсем не то, что было задумано. Я не понимал, почему нельзя было сделать наоборот: взять готовые стихи, которые тебе понравились, и написать на них музыку?» — вспоминал он позднее.
Тексты, написанные для «Трека» Аркадию не нравились, но группа принимала их с восторгом и заказывала ещё. Чтобы оградить себя от насмешек коллег по поэтическому цеху, Застырец взял себе псевдоним Аркадий Куперин (по имени французского композитора Франсуа Куперена) и попросил указывать в аннотации к магнитоальбому только его.
«Позднее меня просили писать тексты и другие свердловские рок-группы, но всегда во главу угла ставилась “рыба”, а стихи выполняли роль гарнира к музыке», — сетовал поэт много лет спустя.
Создатель «Урфин Джюса», Александр Пантыкин, тоже страдал от нехватки текстов. Он пробовал сочинять их сам, но выходило откровенно плохо. Пробовал подбирать к мелодиям стихи Валерия Брюсова и бельгийского поэта Эмиля Верхарна, но получалось ещё хуже. Попытался поискать автора текстов на литературных тусовках Свердловска, но половина поэтов скептически смотрела на перспективы такого сотрудничества, а другая половина не нравилась самому Пантыкину. Так продолжалось до тех пор, пока судьба не свела его с Ильёй Кормильцевым, который имел одну из самых богатых коллекций грампластинок в Свердловске, занимался литературными переводами и писал стихи, которые поначалу не понравились будущему «дедушке уральского рока». Однако, «урфины» решили попробовать.
Первое время сотрудничество шло на пользу Пантыкину сотоварищи: тексты обсуждали всем коллективом, высказывали свои мнения, поэт прислушивался, и в результате получался продукт, удовлетворявший всех. За первые месяцы настоящего творческого поиска было отобрано большое количество стихов, многие из которых в последующие два-три года стали песнями. Но затем позиция Кормильцева изменилась: его стали раздражать правки, которые предлагали музыканты. С мнением Пантыкина он ещё считался, но мнения Белкина и Назимова категорически не принимал. Споры перерастали в ссоры, которые иногда заканчивались рукоприкладством. В конце концов, своенравного поэта уволили из группы, но изгнать из рок-тусовки не решились.
Осенью 1984-го Николай Грахов предложил Кормильцеву обратить внимание на группу «Наутилус», лидеры которой, Дима Умецкий и Слава Бутусов, буквально грезили сотрудничеством с поэтом Кормильцевым, помня о том, что именно с его песней «Снежная пыль» они стяжали успех в новогодней программе на Свердловском телевидении 31 декабря 1983 года. Музыка «Наутилуса» Илье не нравилась, но он решил устроить ребятам маленький экзамен и принёс Бутусову текст песни «Кто я?», от которого в своё время отказались «Урфин Джюс» и ещё несколько других свердловских рокеров. Слава и Дима не стушевались и через неделю показали маэстро «рыбу», от которой тот пришёл в восторг.
Песня получилась необычной, но это было свежо и оригинально.
Так началась история многолетнего и плодотворного сотрудничества Ильи Кормильцева и группы «Наутилус».
(https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/3362051/pub_600f063d052efe27dfbe39de_6010762f7d9f5f1cccfa4713/scale_1200)
Работать с «Наутилусами» поэту-изгою было комфортно. Бутусов даже не пытался править его тексты: он просто брал лист со стихами и принимался сочинять на них музыку. Понемногу Илья Кормильцев начинал уже сам советовать музыкантам: «С этой цифры хорошо было бы пустить синтезатор». И Слава тут же шёл договариваться со знакомыми музыкантами «взять на денёк аппарат». «Здесь зашло бы соло на саксофоне», — говорил маэстро, и Бутусов бросался звонить Алексею Могилевскому и уговаривать его «сыграть маленький кусочек в новой песне». Когда выяснилось, что в Москве уже существует один «Наутилус», собранный «Самураем» и «Гулей» (Сергеем Кавагоэ и Евгением Маргулисом), и свердловчанам надо сменить название, именно Кормильцев предложил название не менять, а дополнить словом «Помпилиус». В местной рок-тусовке его за глаза называли то серым кардиналом «Наутилусов», то дядькой-наставником, а то и продюсером. Советы, замечания и пожелания Кормильцева скоро привели фактически к смене стиля группы.
«Это был уже не рок, а какой-то new wave, что-то типа Visage. Но это было вкусно! И, в конечном итоге, именно эта музыка покорила миллионы слушателей», — говорил позднее Илья Кормильцев
После того как в 1991 году Свердловский рок-клуб закрылся, Кормильцев вернулся к переводам зарубежной художественной литературы. Он знал 17 языков, на пяти свободно разговаривал и вёл переписку. В 1992 году его пригласили работать в журнал «Иностранная литература» (18+) и он уехал в Москву. Чаще всего общался с Вячеславом Бутусовым, иногда приезжал в Екатеринбург к родственникам, навещал знакомых.
Ещё одна свердловская рок-группа появилась в 1981 году во Дворце культуры УЗТМ и изначально называлась «Полигон». Её отцом-основателем был гитарист Александр Новиков. В состав группы так же вошли гитарист Владимир Елизаров, клавишник Алексей Хоменко, бас-гитарист Всеволод Чикунов, ударник Сергей Пьянков и саксофонисты — Сергей Кузнецов и Геннадий Баталов. Поначалу «Полигон» играл на свадьбах и танцах, ублажая публику англоязычными рок-н-роллами, хитами «Битлов» и «Роллингов», но в какой-то момент группа решила сочинять свои песни в стиле рок на русском языке. Произошло это после того, как Новиков познакомился с Александром Пантыкиным и побывал на репетициях «Урфин Джюса».
(https://russianshanson.info/photos/254/photo_3053b.jpg)
«Полигон» был переименован в «Рок-Полигон», а Александр Новиков принялся сочинять тексты песен для будущего магнитоальбома. Альбом был записан в конце 1982 года, а в январе 1983-го появился в студиях звукозаписи. Отзывы были неоднозначными. Если музыкальная составляющая песен вопросов не вызывала, то их тексты, которые сам Новиков считал остросоциальными, были скорее хулиганскими. Разгром завершила одна из свердловских газет, опубликовав заметку «Рок-н-ролл из подворотни», в которой в пух и прах разнесла песню «Гена крокодил» (16+) — главный хит альбома. Новиков рук не опустил и принялся записывать второй магнитоальбом, а вместе с ним песни для своего сольного альбома «Улица Восточная» (18+). Успех сольника превзошёл все самые смелые ожидания. И тогда Александр принимает решение отойти от рок-музыки. Хотя свердловскую рок-тусовку он не оставлял вплоть до своего ареста 5 октября 1984 года.
(продолжение следует)
Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».
По материалам:
— Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект «Вики Чтение» (https://design.wikireading.ru/h4AQ8pW3R1)
— Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»
© RoyalLib.Com, 2010-2026
— В. Володин и О. Удовенко «Группы СССР» © 2009-2011 (https://gruppasssr.ru)
— А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока», © 1999 г. изд. «Омега-Л», 2024 г.
