«Вся ересь, смута и глупость приходит в этот мир из Франции...»
Томас де Торквемада
Версий возникновения Дня дурака (или Дня смеха, чтобы было не так обидно) насчитывается более десятка: от шутливых, но убедительных предположений до серьёзных исследовательских работ, претендующих на кандидатскую диссертацию. Большинство учёных-историков склоняются к мнению, что праздник шуток и розыгрышей появился на свет благодаря французскому королю Карлу IX (он же Шарль-Максимильен Валуа), который в 1564 году провёл в своей стране реформу летоисчисления, в результате чего каждый новый год должен был начинаться не 1 апреля, как прежде, а 1 января. Половина французов перечить второму сыну грозной Екатерины Медичи не стала, другая половина посчитала малолетнего короля дурачком и продолжила отмечать Новый год 1 апреля, подтрунивая в этот день над монархом, а заодно и над теми, кто начал праздновать наступление нового года в январе. Солнце в это время находилось в созвездии Рыб, и потому так повелось, что многие насмешки и шутки были связаны именно с рыбами, а всех, кто становился объектом розыгрышей, называли «первоапрельскими рыбами» (во Франции считалось, что рыба в апреле глупеет настолько, что её можно ловить голыми руками). Постепенно традиция шутить и разыгрывать родных и знакомых на 1 апреля распространилась на соседние с Францией страны, а затем и по всей Европе.
В 1697–1698 годах молодой русский царь Пётр Романов под видом урядника Преображенского полка Петра Михайлова предпринял длительных вояж по Европам, где и узнал о существовании весёлого праздника — Дня дурака. В 1699 году по возвращении из поездки Пётр I заявил: «У нас полстраны дураков, а своего праздника у них нет. А посему считаю, что таковому быть надо...»
Зачинателями празднования Дня дурака в России стал сам царь и компания его приближённых, которые именовали себя «всешутейшим, всепьянейшим и сумасброднейшим собором». В первые год-два царь и его сотоварищи устраивали свои «мероприятия» в Немецкой слободе (Кукуе) среди состоящих на службе у русского царя иноземцев, а в 1703 году первоапрельские гуляния вышли на улицы Москвы. С тех пор в российских городах 1 апреля устраивались потешные маскарады, люди переодевались в животных и шутов, в публичных местах оглашались шуточные указы царя: «Веселиться самим и других веселить, а зелье пить вволю, понеже ноги держат».
Любили пошутить 1 апреля и жена Петра императрица Екатерина I, и царь Александр I, который как-то раз собрал придворных вельмож и велел им вооружиться лопатами и ломами, чтобы пойти поднимать памятник Петру, который якобы опрокинулся во время бури. Никто из собравшихся у Зимнего дворца так и не догадался взглянуть на календарь, и императору пришлось объяснять, что это была первоапрельская шутка.
День дурака никогда не был официальным праздником, но розыгрыши и шутки в этот день были обязательны для людей всех сословий. Праздник был довольно популярен, а в 1846 году в свет вышел первый литературный комический альманах «Первое апреля», авторами которого стали Фёдор Достоевский, Николай Некрасов и Дмитрий Григорович.
Во вступлении к сборнику говорилось: «Разве вам неведомо, что у честных людей искони ещё ведётся обыкновение обманывать и надувать друг друга в первое апреля? Уж знать такой месяц надувательный в году пришёлся, и пенять не на кого. Кроме того, сами видите вы, что вся Европа пользуется таким обыкновением, и почему же нам не следовать её примеру?»
Первые сто лет 1 апреля отмечали, как правило, в городах, но с середины XIX столетия праздник стал набирать популярность в деревнях и сёлах. Особенно широко на селе гуляли в те дни, когда 1 апреля выпадал на воскресенье.
В уральских заводских посёлках на 1 апреля по улицам разгуливали бабы с пустыми вёдрами и мётлами, мальчишки гоняли через дороги чёрных кошек перед проезжающими телегами, а взрослые причудливо одевались, тем самым насмехаясь над приметами и суевериями. Девушки приглашали на свидания заводских парней и либо сами не являлись на встречу, либо звали в одно место сразу двух-трёх кавалеров, тайком наблюдали за их поведением, а затем со смехом делились увиденным друг с другом.
После Октябрьской революции День дурака в России стали настойчиво критиковать и подвергать обструкции: идеологи новой власти считали, что среди советских людей не может быть дураков. К 1 апреля стали подгонять различные знаковые достижения в народном хозяйстве. Например, 1 апреля 1923 года вышел первый номер советского журнала «Огонёк», 1 апреля 1932 года начался выпуск первого советского самолёта-амфибии Ш-2. Сильнейший удар по весёлой репутации 1 апреля был нанесён в 1953 году, когда правительство СССР своим постановлением снизило розничные цены на ряд товаров, в том числе на ткани и наручные часы — на 5–10%, холодильники и стиральные машины — на 20%, бензин и ГСМ — на 25%, а на овощи — на 50%.
Часто реальные события, которые происходят в День смеха, принимают за первоапрельский розыгрыш. Так, 1 апреля 1950 года была высажена на лёд дрейфующая станция «Северный полюс-2». Впоследствии начальник станции Михаил Сомов рассказывал, что в тот же день в ряде западноевропейских газет эта информация была воспринята как первоапрельская шутка.
30 марта 1981 года на американского президента Рональда Рейгана было совершено покушение, в результате которого тот получил пулевое ранение. Руководство СССР решило отправить Рейгану «письмо сочувствия» от советской общественности. 1 апреля секретаря парткома киностудии «Ленфильм» попросили составить такое письмо, а тот, зная, что фильм «А зори здесь тихие» (16+) очень понравился американскому президенту, перепоручил написать письмо актрисе Драпеко. Но Елена Григорьевна отказалась, заявив, что никто и никогда не разыграет её 1 апреля. Пришлось секретарю самому сочинять письмо, а потом два дня бегать и собирать под ним подписи актёров, режиссёров, гримёров и операторов.
Первоапрельские шутки и розыгрыши бывают самыми разнообразными. Часть из них попадает даже на страницы литературных произведений.
Например, в романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок» (16+) мы читаем: «Что же касается сослуживцев, то это были люди серьёзные и шутили только раз в году — 1 апреля. Да и в этот день весёлых забав и радостных мистификаций они оперировали только одной печальной шуткой: печатали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали ему на стол. И каждый раз в течение семи лет старик хватался за сердце, что очень всех потешало».
В советский период в военных училищах в ходу были срочные построения курсантов на плацу после отбоя. В школах ученики подкладывали на стулья канцелярские кнопки. Не отставали от учащихся и преподаватели. Учитель английского языка, всегда начинавшая урок словами «Good afternoon! Who's on duty today?», 1 апреля могла обратиться к классу на французском языке, что обычно ввергало класс в ступор.
Вообще, первоапрельские шутки чаще всего довольно безобидные. Однако иногда в День дурака случаются розыгрыши, которые вызывают большой общественный резонанс. Например, 1 апреля 1957 года британская корпорация BBC запустила в эфир репортаж о том, как в Швейцарии на полях собирают урожай макарон. После чего редакция получила более миллиона телефонных звонков и писем, а Министерство сельского хозяйства Великобритании запросило материал «для тщательного изучения».
1 апреля 1988 года газета «Известия» опубликовала заметку о состоявшемся переходе Диего Марадоны из клуба «Наполи» в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. В редакцию посыпались звонки болельщиков «Спартака», билеты на ближайшие матчи были моментально раскуплены. На следующий день газета сообщила, что это был первоапрельский розыгрыш, но информацию подхватило агентство Associated Press, и в Неаполе начались волнения итальянских tifosi. Сам Диего оценил розыгрыш и со смехом вспоминал его каждый раз, когда приезжал в Россию.
Случались громкие розыгрыши и в Нижнем Тагиле.
1 апреля 2015 года АН «Между строк» опубликовало заметку: «Во время демонтажных работ на набережной Нижнетагильского пруда обнаружена сенсационная находка. Как сообщает источник в администрации города, в воскресенье днём экскаваторщик компании “Уралстроймонтаж”, являющейся генподрядчиком реконструкции, заметил в земельной породе котелок со старинными монетами. По результатам предварительной экспертизы найдено около 300 монет XIX века из золота и так называемой “демидовской платины”. Согласно данным нумизматических сайтов, такие монеты имеют большую историческую ценность и продаются на международных аукционах за миллионы рублей».
Информацию о найденных сокровищах подхватили СМИ города и области, не обратив внимания на дату публикации. Взглянуть на дату выхода заметки не удосуживались в течение... пяти лет, и клад с набережной городского пруда перекочевал в разряд городских легенд. В его существование некоторые верят до сих пор.
Год спустя АН «Между строк» вновь удивило город сенсационной новостью о том, что якобы мэрия Нижнего Тагила ради повышения туристической привлекательности города намерена установить знак «Тагил рулит!» на Лисьей горе. В СМИ и соцсетях неделю гоняли эту новость, критикуя мэрию за бездумное расходование бюджетных денег, пока сами журналисты не обратили внимание читателей на дату публикации.
