История уральского рока. Часть 16

Основным препятствием к созданию рок-клуба в Свердловске были опасения властей, что рок, который считался музыкой протеста, будет настраивать обывателя обращать внимание на острые социальные и экономические проблемы общества. Обстановка в стране и без того была не самая благоприятная. Провал продовольственной и жилищной программ, санкции западных стран в связи с присутствием советского воинского контингента в Афганистане, ухудшающиеся связи со странами социалистического лагеря. Не хватало ещё открытых протестов населения, к которым, как считали партийные чиновники, рок-музыка вполне могла подтолкнуть. Ведь пели уральские рокеры на русском языке, и тексты песен были далеко не безобидны. Поэтому власти метались между желанием поставить местных рок-музыкантов под контроль и стремлением запретить рок совсем. В свердловской рок-тусовке тоже не было единого мнения по поводу того, о чём петь. Какая-то часть музыкантов во главе с Егором Белкиным считала, что музыканты не имеют права критиковать партию и правительство, так как живут неплохо, а если им чего-то не хватает, то они сами в этом виноваты. Другая часть, возглавляемая Ильёй Кормильцевым полагала, что если ты художник (а музыкант — всегда художник), ты должен находиться в оппозиции к существующему строю. 

Была ещё и третья часть рок-тусовки, целью которых была тарификация любой ценой, то есть законная возможность зарабатывать своим творчеством на жизнь. Полуподпольные концерты были крайне нерегулярны, платили за них мало, а возможностей «сесть в кабак» становилось всё меньше — администрация районных трестов столовых предпочитала брать в кафе и рестораны дискотеки.

Многие считали, что даже если открытие Свердловского рок-клуба и состоится, это никак не обойдётся без участия КГБ и последующего тотального контроля со стороны этого ведомства. Такого мнения придерживался, например, Алексей Могилевский. Некоторые из тех, кто разделял его мнение, позднее считали, что здание ДК имени Свердлова рок-клубу «подсунули» не просто так: с одной стороны — обком партии, с другой — горсовет, а обком комсомола за углом: «Всё было под контролем изначально, все были под колпаком». Марат Файрушин, курировавший рок-клуб по комсомольской линии, тоже был уверен, что КГБ не мог остаться в стороне от рок-тусовки, но на деятельность рок-клуба контроль со стороны этого ведомства никак не влиял. 

По Екатеринбургу до сих пор гуляет легенда о том, что решающую роль в вопросе открытия в городе рок-клуба сыграл Борис Ельцин. Якобы накануне своего отъезда в Москву он переговорил с рядом партийных функционеров Свердловска и попросил их не препятствовать созданию этого молодёжного объединения. О давних связях с семьёй Ельциных не раз рассказывал в своём блоге Илья Кормильцев, который учился с дочерью Бориса Николаевича Татьяной, и дружил с ней. Кормильцев рассказывал, что однажды музыканты «пришли к Таньке с новым альбомом “Урфин Джюса” и даже выпили с её отцом по рюмочке Havana Club». С Ельциным был близко знаком и Николай Грахов. Так что, возможно, легенда вовсе и не легенда.

Любопытно, что в конце 1984 года корреспондент газеты «Известия» Юрий Носков приезжал в Свердловск и брал большое интервью у Бориса Ельцина, который был тогда первым секретарём Свердловского обкома КПСС. Среди вопросов, заданных журналистом, был и вопрос о том, что в Свердловске молодые музыканты безуспешно пытаются создать своё творческое объединение — рок-клуб. Ельцин тогда ответил, что впервые слышит об этой проблеме, и обязательно разберётся, почему молодым талантам не дают дороги. После того, как интервью было опубликовано, среди свердловских рокеров моментально укрепилось мнение, что вот-вот дело с рок-клубом сдвинется с мёртвой точки. И оно сдвинулось. 28 мая 1985-го в клубе горного института прошло собрание рок-музыкантов, на котором Николай Грахов рассказал о промежуточных итогах своего «хождения по мукам», то есть по кабинетам партийных функционеров. Доклад произвёл неоднозначное впечатление: вроде бы прогресс в вопросе открытия рок-клуба был налицо, но с другой стороны, света в конце тоннеля по-прежнему не было видно. Но 15 июня музыкантов вдруг пригласили к заместителю начальника областного управления культуры Лешукову, где их проинформировали о создании в Свердловске «Любительского объединения молодёжной музыки». Собравшиеся представители свердловской рок-тусовки поначалу лишились дара речи: ведь, по сути, разговор шёл о создании рок-клуба только под другим названием. Затем шок прошёл, музыканты разговорились, и встреча закончилась уже обсуждением конкретных вопросов — об осеннем фестивале, о материальной базе, об аттестации коллективов, о «залитовке» программ. Не успели обсудить только главный вопрос: кто конкретно будет отвечать за деятельность этого музыкального объединения. 

Но спустя месяц всем стало понятно, что отвечать за деятельность «Любительского объединения молодёжной музыки» и руководить им будут люди из горкома и обкома ВЛКСМ. Заведующий сектором пропаганды обкома ВЛКСМ Сергей Лацков представил рокерам свой проект Положения о «Любительском объединении молодёжной музыки» и пообещал в середине ноября провести в городе фестиваль, на котором смогут выступить не более 12 групп. О том, кто будет отбирать 12 групп из 25 заявок на фестиваль, как можно будет «залитовать» программы каждого участника, ответа у комсомольского функционера не было. Стало ясно, что если за дело возьмётся комсомол, ничего хорошего из затеянного не получится. 

К решению проблем вновь подключился неутомимый Грахов, и вскоре выяснил причину передачи управления объединением комсомольским функционерам. Заведующая отделом культуры обкома КПСС Галина Наумова напрямую заявила: «Чтобы нам не получить в Свердловской области ещё нескольких Новиковых, пусть эти рокеры лучше под нашим присмотром будут». Александр Новиков в октябре 1984 года был арестован, а в 1985 году осуждён к лишению свободы сроком на 10 лет по статье 93-1 УК РСФСР.

Тем временем, информация о создании в Свердловске «Любительского объединения молодёжной музыки» разлетелась по всей области. Первыми иногородними в объединение попросились трое молодых людей из Верхотурья — диск-жокеи Юрий Аптекин и Юрий Дёмин, и баянист Валерий Пахалуев, который ещё играл и на клавишных. Вскоре ребята записали на ленту свой первый магнитоальбом, назвав коллектив «Водопад» (сокращение от «Верхотурское общество дебильных отщепенцев Пахалуев, Аптекин, Дёмин»). Магнитоальбом отвезли в Свердловск, где представили на суд местным рок-ветеранам. Свердловская рок-общественность только пожала плечами: «Разве это рок?», «примитивщина», «музыка вторична, слова — ни о чём».

Но «Водопад» рук не опустил. Для «расширения музыкальной палитры» в состав группы были привлечены вокалист Вячеслав Колясников и гитарист, поэт и шоумен Сергей Лукашин. Так же было изменено и название группы: теперь она называлась «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». В новом составе был записан второй магнитоальбом, который отвезли в Свердловск и передали лично в руки Илье Кормильцеву. 

Кормильцеву запись понравилась: «Свежо! Смело! Оригинально!». С его лёгкой руки катушка с записями «Водопада» отправилась по свердловским полуподпольным студиям звукозаписи, а затем и в Ленинградский рок-клуб. Рецензии из города на Неве пришли исключительно положительные — питерские рок-музыканты и меломаны приняли «Водопад» за панков, а в Ленинграде к панкам особое отношение. Через свои связи Ленинградский рок-клуб распространил магнитоальбомы верхотурцев по европейской части СССР и Прибалтийским республикам. 

Группу зачислили в уже открывшийся к тому времени Свердловский рок-клуб, и вскоре начали приглашать на гастроли. Музыканты съездили на фестивали в Калининград, Ленинград, Москву, выступали на всех рок-тусовках в Свердловске, несколько раз выезжали в родное Верхотурье, где их по сей день почитают наравне с «Битлз». К началу 1990 года группа прекратила деятельность, но о своём распаде не объявляла. Музыканты занимаются своими проектами, иногда собираясь, чтобы записать новую песню или две. Из четырёх записанных «Водопадами» магнитоальбомов три были переизданы на CD. Ещё два альбома, записанные уже во второй половине 90-х годов, не были изданы, но музыканты говорят, что это дело недалёкого будущего. 

Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».

 

По материалам:

 — Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект «Вики Чтение» (https://design.wikireading.ru/h4AQ8pW3R1)

 — Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

    © RoyalLib.Com, 2010-2026

— В. Володин и О. Удовенко «Группы СССР» © 2009-2011 (https://gruppasssr.ru)

 — А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока», © 1999 г. изд. «Омега-Л», 2024 г.