История уральского рока. Часть 20

Первые два-три месяца существования Свердловского рок-клуба жизнь в стенах ДК им. Свердлова буквально била ключом. Параллельно с приёмом в клуб новых групп, шёл ремонт большого зала, где в июне должна была пройти Первая творческая лаборатория клуба. Саша Гноевых всё время проводил на отладке «силовой» аппаратуры, для озвучки мероприятие. Своих усилителей и колонок у рок-клуба не было, поэтому их собирали у членов клуба, заранее договариваясь с владельцами. А так как вся аппаратура была разных производителей и зачастую разной архитектуры, её необходимо было согласовать и настроить так, чтобы не «завязывались» микрофоны, не срабатывала защита от перегрузок, и вся эта сборная электронная «солянка» могла бы управляться с одного пульта. Остальные тоже не сидели без дела. Сергей Сиротин и Леонид Быков заканчивали подготовку к «залитовке» текстов песен, Ильдар Зиганьшин разрабатывал эскизы оформления сцены и афиш, Андрей Матвеев готовил пресс-релизы для свердловских газет и разрабатывал концепцию журнала «Свердловское рок-обозрение» — официального издания рок-клуба.

Идея выпускать собственный рок-клубовский журнал родилась случайно, при обсуждении ближайших планов работы клуба. Изначально это было высказано в виде шутки, над которой все дружно посмеялись: все прекрасно понимали, что согласовать выпуск журнала с кураторами из горисполкома, горкомов комсомола и партии является утопией. Однако пару дней спустя вопрос был поднят президентом клуба Николаем Граховым. Конечно, цензоры отдела пропаганды не пустят такой журнал в типографию, считал он, но ведь можно издавать его в формате «самиздата». Статьи можно печатать на пишущей машинке, а иллюстрировать их обычными фотографиями, вклеивая их на чистые листы. Достать печатную машинку в Свердловске не было проблемой. Проблема заключалась лишь в тираже: одна закладка в обычную пишущую машинку составляла пять листов (плюс четыре листа копирки). И чтобы напечатать хотя бы 20 экземпляров, придётся набирать один и тот же текст четыре раза. При этом последний экземпляр закладки, скорее всего, будет плохо читаемым. Конечно, существовали ручные копировальные ротаторы или электрические светокопировальные машины «Эра», но все они находились на предприятиях и в организациях и были на учёте в КГБ. Кто-то вспомнил, что видел ротатор в УрГУ, и с человеком, который на нём работает, вроде бы можно договориться. В общем, решили попробовать.

Первый номер «Свердловского рок-обозрения» увидел свет в мае 1986 года. Он состоял из 85 листов, плюс четыре листа-вкладки с фотографиями, плюс обложка, выполненная фотоспособом.

Кроме вступительного слова редколлегии, выпуск содержал вводную статью об истории клуба, интервью с Николаем Граховым, Игорем Скрипкарем, Александром Пантыкиным, одним из основателей «Наутилуса» Димой Умецким и участниками группы «Чайф». Далее шли рецензии на альбомы «Урфин Джюса», «Наутилуса», «Чайфа» и раздел «Завалинка», где публиковались новости, слухи и байки. Авторы статей скрывались под псевдонимами «А. М.» (Андрей Матвеев), «Л. Юрьев» (Леонид Баксанов) и «С. Антивалютов» (Евгений Карзанов). Все трое были далеко не новичками в «самиздатовском» мире — начинали ещё в студенческие годы, выпуская стенгазеты и сборники стихов своих однокурсников.

Журнал понравился и самим членам рок-клуба, и всей рок-тусовке. Все оригинальные экземпляры пошли по рукам, и скоро в городе появились копии журнала, сделанные на мимеографе (ротаторе) неведомо кем и неведомо в какой организации.

Пару месяцев спустя вышел второй номер «Свердловского рок-обозрения» уже на 150 листах. И хотя героями очерков и статей были всё те же Пантыкин, Бутусов, Умецкий, Шахрин, Бегунов и Скрипкарь, содержание журнала оказалось более развёрнутым, с обилием фактов, историй и самодеятельной музыкальной аналитики.

Успех «Свердловского рок-обозрения» вдохновил Андрея Матвеева и его соавторов на выпуск ещё одного журнала, который был гораздо меньше по объёму, но планировался ежемесячным. Назвали журнал «Марока», что расшифровывалось как «маятник рока». Правда, через шесть месяцев от дальнейшего выпуска «Мароки» пришлось отказаться: слишком велика была нагрузка на редколлегию, в составе которой было всего два человека, не считая авторов статей.

Тем временем в областном управлении культуры приступили к «залитовке» песен членов рок-клуба. Каждый лист с текстом перепроверяли на наличие «крамолы и антисоветчины» ещё раз, теперь уже штатные цензоры отдела пропаганды. Если текст песни не вызывал вопросов и у них, его заверяли подписями и круглой печатью. 

Первыми в бюрократическое болото нырнули «Наутилус» и «Чайф». Правление рок-клуба не без основания считало, что у них самые сильные и самые безобидные тексты, и проблем с «литовкой» не возникнет. Расчёт оказался отчасти верным: к 10 июня 1986 года 8 песен группы «Чайф» и 6 песен «Наутилусов» были залитованы, а вскоре круглые печати стали появляться и на текстах других исполнителей.

Впрочем, расслабляться было рано. «Чайф» подавал на рассмотрение 16 песен, «Наутилус» — 12, а разрешение получили только половина из них. Официальная цензура зверствовала, внимательно читая тексты, и, если было к чему придраться, обязательно придиралась. Говорят, что один из цензоров управления культуры, что называется, «докопался» до песни «Последнее письмо»: «Почему он поёт по-английски “Goodbye, America”, если можно спеть по-русски “Прощай, Америка”? Можно было спеть? Можно! Объясните, что это, если не поклонение перед западной культурой?». И отказался подписывать текст.

Такая ситуация нервировала и музыкантов, чьи песни ещё не получили одобрения, и руководство рок-клуба, у которого горели сроки проведения отчётного концерта в рамках Первой творческой рок-лаборатории. Надо сказать, что городские газеты информировали свердловчан о первых шагах рок-клуба очень скупо. Две 15-минутные беседы с Граховым и Пантыкиным на местном радио не смогли утолить информационный голод. Периодическая печать вообще помалкивала. Немного исправил ситуацию молодой режиссёр Алексей Балабанов, снявший киножурнал «Советский Урал» № 13, в котором к зрителям обращались Слава Бутусов, Володя Шахрин, Саша Пантыкин, и звучали их песни.

В то же время городской отдел культуры не стеснялся использовать рок-клуб в своих интересах. 13 июня в Свердловске собирались провести праздник советско-чехословацкой дружбы, и гостям из города-побратима Пльзеня решили показать, что в Свердловске не только водят хороводы под мелодию «Уральской рябинушки», но и играют добротный рок. Николая Грахова убедительно попросили организовать выступление нескольких рок-групп в Историческом сквере, причём под фонограмму. Отказаться было невозможно. Выбор чиновников пал на группы «Урфин Джюс», «Наутилус», «Флаг» и «Трек». То, что «Трека» уже три года не существовало, заказчиков не волновало. Зато отобранные для концерта композиции за один день получили «литовку». Правда, грандиозного рок-шоу не получилось. В день праздника над Свердловском разверзлись хляби небесные, и на выступление рокеров под проливным дождём собралось от силы полтораста человек, при этом высокие гости из Пльзеня вовсе остались в гостинице. Тем не менее, концерт принёс внезапные дивиденды в виде хвалебной статьи в газете «На смену!» (16+), с фотографиями Насти Полевой и барабанщика Андрея Котова.

Тем временем, до отчётного концерта в рамках Первой творческой рок-лаборатории оставалось всего восемь дней, и музыканты репетировали день и ночь. Особенно нелегко было «Наутилусу», в состав которого недавно влился саксофонист Алексей Могилевский. По стечению обстоятельств, он был ещё задействован в проекте группы «Ассоциация», поэтому днём Алексей уезжал в Первоуральск, где репетировал до вечера, а потом возвращался в Свердловск, где репетировал с «Наутилусами».

(продолжение следует)

Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».

По материалам:

 — Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект "Вики Чтение" (https://design.wikireading.ru/h4AQ8pW3R1)

 — Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

    © RoyalLib.Com, 2010-2026

— СРК «Свердловское рок-обозрение» (самиздат) №№ 1 и 2 1986 г. и №3 1987 г. (pdf-копии)

 — А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока», © 1999 г. изд. «Омега-Л», 2024 г.