Всякое полезное дело требует жертв. Открывший галерею художник лишает себя времени на творчество. Устроитель клуба или бара не сможет сам насладиться созданной им атмосферой. А начинающий музыкант, решивший организовать концертную площадку для собственных выступлений, больше никогда не возьмёт в руки инструмент. Андрей Батурин понял это слишком поздно.
В 2011 году он оформлял кредиты в банке. Необязательно иметь экономическое образование, чтобы впарить какой-нибудь старушке страховку: достаточно харизмы, обаяния и навыков манипулирования. Одетый в униформу «чёрный низ, белый верх, галстук – обязательно» Батурин улыбался клиентам и в это же время под столом расчёсывал ноги в кровь. На жалобы о моральной дилемме старшие родственники советовали довольствоваться приличной зарплатой. Но на обедах Андрей заглядывал в офисный холодильник, смотрел на свою банку «Компливита» на полке рядом с йогуртами девочек-коллег и снова впадал в депрессию: «Дело же не в деньгах».
В 2000-х Батурин работал крупье в казино и получал в месяц по сто тысяч рублей. Он тратил их на поездки по концертам и танцевальным фестивалям, а потом возвращался в Нижний Тагил, где культура проиграла кабакам с одинаковой программой на каждый вечер: одно и то же меню, одна и та же музыка, одни и те же разговоры. Запускались и незаурядные проекты – заведения типа «Цеха», «Дома», «Келлера» и Juke Joint. Там делали ставку на музыку оригинальных ди-джеев. Это почти не приносило прибыли, поэтому они существовали недолго. Молодёжь поспособнее и поталантливее предпочитала родной провинции столичную жизнь. Хорошее тянется к хорошему, а в России так вышло, что всё, условно говоря, лучшее в стране находится в Москве и Санкт-Петербурге. В регионах к двум главным точкам притяжения ребят с амбициями добавляется третья – областные центры, как Екатеринбург для свердловчан.
«В Тагиле до сих пор бизнес по проведению концертов на низком уровне, – говорит Дмитрий Конодо, основатель клубов “Цех” и “Дом”, а также организатор стендап-выступлений и шоу “Танцы” в Нижнем Тагиле. – Если привезти популярного артиста, пойдут, но за неизвестного люди не готовы платить. Как-то это просто не принято – люди как будто не знают, что вот так можно узнавать что-то новое и получать от этого удовольствие. На поход в кинотеатр деньги потратить ещё куда ни шло. При этом в Тагиле запрос на такой досуг пусть небольшой, но был всегда. И он растёт и растёт. Его развитием занимаются одиночки-энтузиасты. Молодые парни и девушки, которым кажется, что они способны горы свернуть. Но гора двигается медленно-медленно, а годы идут. И вот уже этим ребятам по тридцать, и приоритеты у них совсем другие. Они оставляют дела, но на их место приходят другие и тоже начинают продвигать это дело. Так что рост есть, и он заметен, если сравнивать десятилетиями. Ну кто бы мог подумать в 2000-х, когда у меня возле клуба охрана с автоматами стояла, что в Тагиле спустя десять лет будет частная концертная площадка на 300 человек, а ведь этим “Приличное место” и уникально. И то, что они пять лет продержались, заслуживает уважения и восхищения. Небольшие клубы и те живут два года, а потом наскучивают. То же самое можно сказать про бар “Гора” с крафтовым пивом, диджейской музыкой и неформальной обстановкой. Это очень круто сейчас, очень необычно. Но говорю вам, относительно скоро таких баров будет больше и случится новый толчок в развитии. Всегда найдётся человек, который захочет привнести что-то новое».
У Батурина тоже были амбиции, но из Нижнего Тагила он не уезжал. Андрей уже завёл семью и устроил быт, отказаться от которого у «чёрно-белого» банковского клерка с деланной улыбкой и нервным тиком не хватало духа. Поэтому каждое утро он наматывал на шею галстук, а вечером проверял, заведён ли будильник, который, конечно, всегда был заведён.
В общем, Андрей Батурин просто плыл по течению, а однажды вечером это течение повернуло на одну из центральных улиц Нижнего Тагила, где он поскользнулся и сломал ногу. В больнице ему вкололи обезболивающее и приказали отсыпаться до операции. Впервые за последний год Батурин отключил будильник на телефоне, и боль тут же ушла. Скорее всего, это подействовал укол, но Андрей уже принял решение. В следующий раз в банк он пришёл с заявлением на увольнение: «Извините, но так больше продолжаться не может, иначе скоро жизнь не сломанной ногой меня накажет, а размажет грузовиком».
Расчёт по зарплате позволил Андрею ещё какое-то время жить в неопределённости. Он ездил по городам, заводил дружбу с новыми людьми и строил планы со старыми. С одним из них – Андреем Тюпцовым – Батурин был знаком с детства. Их отношение к тагильской тусовке складывалось одинаково, обоим казалось, что городу не хватает новых и ярких культурных событий. Тюпцов, ещё будучи подростком, увлёкся диджеингом, крутил пластинки в «Современнике» и баре «Ниагара», расположенном в гостинице «Тагил». В последнем отдыхала преимущественно близкая к криминалу публика: недовольство посетителя музыкой могло стоить ди-джею жизни или здоровья. Именно избыток таких заведений Тюпцову не нравился, но это был его шанс попробовать себя в деле. На свою первую «вертушку» он собирал деньги со всего Тагила: по сотне долларов в долг выдала пара местных бизнесменов, на остальное скинулись знакомые и приятели, в том числе Андрей Батурин. Пластинки Тюпцов заказывал по интернету, а репетировал в студии «Экорадио», где у него работал товарищ – Денис Соколов, известный на музыкальных площадках под прозвищем Tranceiver.
«Любому музыканту хочется больше времени проводить с инструментом, – говорит Андрей Тюпцов. – Гитарист везде за собой носит гитару, а диджеи ходят от клуба к клубу. И если за это готовы деньги платить, просто отлично. Но вот платить за это хотят всё меньше. Раньше устроители клубов понимали, за что платят диджеям: у них там целые установки, видно, что человек работает. А после сферу заполонили новички, которые сводили музыку на компьютере. Пусть некачественно, зато обходились клубам дешевле, даже и бесплатно. Понятно, что учредители клубов мыслят с точки зрения доходов и расходов: зачем тратиться на что-то оригинальное, если вот парень сделает приемлемое бесплатно. Но всегда же есть люди, которые знают толк и хотят получать качественное, а не приемлемое».
Сам Тюпцов стал зваться Nelson, выступал в самых популярных клубах Нижнего Тагила, таких как «Формат», «Наутилус», «Цех», «Кристалл», и выезжал на шоу в Екатеринбург. Позже он открыл собственные заведения: два года проработал «Келлер» и затем столько же Juke Joint. Здесь проводились вечерники, на которые приезжали опытные диджеи и могли поднабраться мастерства молодые, поэтому оба клуба быстро приобрели популярность. Но на стабильный финансовый уровень они не вышли. Людей, способных по достоинству оценить качество мероприятий, не слишком много, а ценителей, готовых тратить деньги на досуг каждые выходные, ещё меньше. Когда в 2012 закрылся JJ, в городе не осталось места, где можно было провести фестиваль диджеев со всей России. А именно это и собирался сделать Андрей Батурин.
В больничном отпуске по интернету он познакомился с музыкантами из 18 городов и договорился с ними о вечеринке, на которой они бы вместе выступили. Для проживания и первого выступления был арендован частный дом. Затем музыканты в течение трёх дней выступали на нескольких площадках Тагила, перебираясь от заведения к заведению. Этот марафон закончился в Екатеринбурге. Оттуда Андрей возвращался вымотанный и невыспавшийся, но довольный. Теперь он ещё больше уверился, что способен осуществить желаемое – оживить культурную тусовку Тагила. Но для этого нужно выбрать место.
Бывшая пельменная фабрика на отшибе жилой зоны Черноисточинского шоссе – трудно найти менее подходящий адрес для клуба. Просто прогуливающийся мимо и заметивший вывеску человек может стать клиентом и пополнить кассу, а на повороте к этому зданию прохожих почти не бывает. Зато зал вмещал до трёхсот человек, а с его владельцами Батурин сумел сойтись на приемлемых условиях аренды, остальные факторы казались малозначительными. В соцсети «ВКонтакте» он создал группу, в которой объявил о создании в Нижнем Тагиле нового заведения и попросил помощи в строительстве.
За четыре месяца стройкой занимались в общей сложности около полусотни человек: друзья Батурина, их друзья и знакомые, а также просто желающие поучаствовать в необычном проекте. Каждый делал то, что умел, и работа кипела. Хотя это трудно назвать работой – больше было похоже на возведение пацанами дворового штаба. Однако средства вкладывались недетские. Отношение к бухгалтерии и составлению смет – как попрёт. Сейчас подсчитать потраченные на материалы деньги невозможно, Батурин, Нельсон и третий соучредитель Давид Багян загоняли себя в кредиты перед банками и занимали в долг у знакомых, кто-то вносил деньги или отдавал инструменты, даже не требуя возврата. О том, чтобы платить самим строителям, и вовсе речи не было. Многие жили прямо здесь: долбили стены, чинили проводку, отсыпались пару часов и снова принимались за дело. Название родилось по ходу – участники верили, что приближают момент, когда в Нижнем Тагиле, наконец, появится приличное место.
В декабре 2012 года всё было готово. Вечером 31 числа на стене залепили последнюю трещину, и в тот же момент открыли вход для посетителей. Батурин управлял баром и организовывал мероприятия, Нельсон собирал диджеев, а также отвечал за звук и аппаратуру, на охрану встал Багян. У Давида уже был опыт работы в клубах, он отсеивал посетителей на входе. Привычные для того времени правила фейс-контроля в ПМ отвергали. Гостя в спортивном костюме пускали без проблем, лишь бы он не нарушал мирную атмосферу «только для своих». Своими считались все, кто изголодался по свежему формату веселья, был готов принять новое, необычное и устал от клубов, которые от кабаков отличались лишь наличием танцпола. Всех остальных местный распорядок сбивал с толка. Триповщики, которые по ночам ездили от места к месту, просто хотели напиваться в баре и колбаситься под музыку, заставали в ПМ не пойми что. В один вечер можно было попасть на выступление рокеров («круто!»), потом случалась хип-хоп вечеринка («отлично!»), а после сцену готовили для битбоксеров («ну, пойдёт»), на следующий вечер посетителей ждал фестиваль этнической музыки («хм…»), на другой – театральная постановка, поэтическая встреча или кинопросмотр («что?!»). Батурин и Нельсон экспериментировали с форматами, приглашали артистов со всей России, с кем могли связаться, и помогали организоваться местным музыкантам. Это место стало клубом в буквальном смысле слова, ведь здесь люди находили соратников по интересам, собирались в команды, вырастали до самостоятельных коллективов, рушились и снова собирались другим составом. «Новый край», Bakers Makers, «Контрабанда» и многие другие получили главное – площадку для развития. Здесь выступали екатеринбургские «АлоэВера» и «Курара», краснодарская «Триада», запорожская Sunsay, а также неизвестные Тагилу, но знаменитые в своих регионах группы, проходили фестивали диджеев со всей России, рокеров и металлистов, хип-хоп-танцоров – Нижний Тагил действительно обрёл место для новой культуры.
Так всё выглядело с одной стороны. С другой, с точки зрения бизнеса, всё было плохо. Или не совсем удачно, как убеждал себя Батурин. С самого начала он дал себе и соратникам право на ошибки: «Мы научимся в процессе, главное – делать и не отступать». Часто после шага вперёд приходилось отступать на два шага назад. «Приличное место» было настолько хаотичным, что в пятницу вечером в баре могло не оказаться алкоголя. Люди приносили спиртное с собой. К тому же, если добиться визита крутого артиста перестало быть проблемой, то отбить затраты на его гонорар, райдер и организацию удавалось не всегда. Отработать не в минус казалось успехом. Пусть Батурин не собирался разбогатеть, отсутствие денег омрачало осуществление его мечты. Долги росли, и росли, и росли – по капле с очередного не собравшего кассу концерта, которые Андрей продолжал устраивать, несмотря на финансовые неудачи. Он по-прежнему любил своё дело, но эту любовь пожирали безденежье и бытовые неурядицы.
К середине 2013 года коллектив «Приличного места» доконали ссоры. Редкое собрание обходилось без ругани. Все просто устали. В мае учредители ПМ объявили о закрытии. Прощальная вечеринка прошла, как в таких случаях полагается: было весело и было грустно. Теперь настало время вздохнуть, осознать произошедшее и разобраться с накопившимися проблемами, не отягощая себя новыми.
Но даже закрыться «Приличное место» основательно не смогло. Оно пустовало одно лето, и у Батурина и Нельсона созрел новый план. К ним присоединился Денис Tranceiver Соколов. У Давида Багяна к тому времени обострились проблемы с законом. Ещё при первом запуске парни решили, что «Приличное место» не станет точкой притяжения для наркодилеров. Но за личными пристрастиями посетителей, работников и даже учредителей не следили – лишь бы не торговали в клубе и возле. Багяна судили по статье «Незаконное приобретение и хранение наркотиков». В 2015 году он был приговорён к лишению свободы и умер в исправительной колонии.
Ещё один выбывший участник старого состава – Чингиз Шабанов. Он работал барменом и диджеем: на стойке у него была установлена звуковая аппаратура, и за ней же он разливал напитки. За первую «вертушку» Чингиза пустил Нельсон ещё в Juke Joint, а позже приглашал в новые проекты. После закрытия «Приличного места» Шабанов отправился в Санкт-Петербург, откуда родом его жена Дарья. Но там он заскучал по дому и пришёл к выводу, что, в сущности, не важно, где жить: если в твоём городе нет досуга тебе по душе, организуй его сам. В 2016 году Чингиз и Дарья вернулись в Нижний Тагил и открыли бар.
.jpg)
«Свой опыт я во многом черпал из ”Приличного места”, – говорит владелец бара “Гора” Чингиз Шабанов. – Я видел, что так, а что не так, что и как надо делать. В частности, я сразу же решил, что моё заведение будет в центре города, где хоть кто-то ходит, гуляет. Чтобы уже полюбившим бар посетителям было нетрудно добраться сюда, а у тех, кто его не знает, был шанс увидеть его случайно во время прогулки по городу. Второе – я сразу решил, что со всеми необходимыми документами буду разбираться вовремя. Сразу же оформлю все лицензии и только тогда начну работать. В “Приличном месте” в этом плане царил хаос. Там вообще во всём, что требовало организованности, был бардак. Но в этом же и был шик – атмосфера какого-то спонтанного веселья. Как будто это вообще не зависело от наших действий. Ты просто что-то делал, и люди это подхватывали. Или не подхватывали, но ты всё равно получал удовольствие. И сейчас, пусть у меня зал меньше, я всё равно готов устроить здесь мероприятие любого формата – хоть поэтический вечер, хоть концерт. Это я тоже принял для себя в “Приличном месте” – надо пробовать что-то новое и необычное. Но теперь во главу угла я ставлю вопросы прибыли. Даже самое крутое заведение, но финансово неуспешное долго не протянет, и тогда вся крутость уже будет ни к чему».
В здании «Приличного места» начался ремонт. Теперь к делу решили подойти серьёзнее и составили смету. Но вылезли за пределы 600 тысяч рублей ещё на полмиллиона. Деньги собирали так же: занимали у знакомых бизнесменов. Поменялся не только интерьер, но и название. «Приличному месту» в противовес «Дребезги» обещали типичные клубные тусовки. Это было компромиссом: зарабатывать на простом и популярном, но раз в месяц или чаще делать что-то эксклюзивное, для души. Но постепенно стало ясно, что полумеры не сработали. Владельцы не хотели и не умели делать «просто клубы», а работники и завсегдатаи не могли забыть старое название Drebezgi. Что бы ни пытались сделать из этого зала, всё равно получалось «прилично».
В 2015 году случился скандал. Нельсон и Соколов попались на хранении марихуаны. Суд приговорил их к штрафам и оставил на воле, но Денис после случившегося вышел из состава учредителей. Тогда же в «Приличное место» пришли промоутеры Григорий Зайцев и Степан Зайков. Первый начал организовывать «тяжёлые» концерты – рок и металл, а второй устраивал диджейские фестивали. Батурин всё больше делегировал полномочия. Теперь любой желающий мог привезти в «Приличное место» кого захочет, но должен был взять организацию на себя. Сам Андрей потерял к этому интерес. К 2017 году он накопил долги на миллион рублей. Такой же счёт вёл Нельсон.
«Последней каплей, которая заставила меня заняться развитием культуры в Нижнем Тагиле, стала поездка в Красноярск, – рассказывает Андрей Батурин. – Во время моего визита на главной местной дороге лишь в один день случилась пробка: оказалось, открылась новая галерея. Я решил, что обязан сделать нечто такое же для Тагила. Ну сколько можно было ездить на концерты в Екатеринбург? Неужели мы этого у себя дома не заслуживаем? Я надеялся, что, если устраивать одно мероприятие за другим, самых разных форматов, это приведёт к тому, что люди так же, как и в Красноярске, толпами начнут ходить к нам, а потом таких “приличных” мест станет больше. Я здесь провёл всё, что хотел и мог – больше уже просто фантазии не хватит. Да, толпы не пошли, но я не разочарован. Зато пришли люди с таким же, как у меня, настроем: дайте больше нового. Эти люди сейчас сами устраивают и проводят что-то в Нижнем Тагиле. Именно это я считаю своей заслугой – передал базу новому поколению энтузиастов».
В марте «Приличное место» снова объявило о закрытии и начало продавать оборудование. Прощальная вечеринка прошла 1 апреля. Можно было подумать, что это шутка. Но в «Приличном месте» всё делается всерьёз, пусть, как и с самого начала, спонтанно и хаотично. Клуб распродаёт имущество, здание готовится занять новый арендатор, а управляющий ушёл, но оставшиеся работники продолжают строить планы о новом приличном месте в Нижнем Тагиле.
Текст: Антон Селиверстов
Фото: Сергей Скоробогатов, «Вконтакте» Андрей Батурин и группа «Приличное место»
В создании помогали: Андрей Батурин, Андрей Тюпцов, Григорий Зайцев, Станислав Волков, Чингиз Шабанов, Артём Молодых, Дмитрий Конодо.
