Без горячей воды, интернета и супермаркетов. Чем живёт и на ком держится сегодня уральская глубинка

По данным Росстата, четверть населения России живёт в деревнях. В основном это пенсионеры. Молодёжь, достигая 18 лет, уезжает в большие города. Жить в маленьких посёлках сложно: зачастую там нет газа, детских садов и даже магазинов. Работы тоже нет — местные ездят на заработки в соседние города. Журналист АН «Между строк» Екатерина Кукина решила выяснить, как живут люди в вымирающих уральских деревнях и почему они не уезжают. 

Деревня Усть-Утка

Усть-Утка — старинная уральская деревня, основанная в 1579 году. В XVIII веке Демидовы построили здесь пристань, которая стала крупнейшей на реке Чусовой. Сюда свозили продукцию со всех заводов горнозаводского округа. Каждую весну от пристани деревни отправлялось до полусотни гружёных барок. 

Усть-Утка сегодня — это русская глубинка, отделившаяся от остального мира. По словам сотрудницы Усть-Уткинского музея Татьяны Балкиной, в деревне на постоянной основе проживает лишь 195 человек. Люди до сих пор живут в деревянных домах с наличниками и образами, топят печи дровами, разводят кур и верят, что семья начинается со свадьбы. 

Мы встретились с местной жительницей Марией Ярославцевой. Сейчас ей 70 лет, из них 54 она прожила в Усть-Утке. Ещё в юности Мария перебралась из города в деревню, чтобы дышать чистым воздухом и жить в спокойствии.  

В 2010 году она открыла здесь свой музей «Русская горница». В нём хранятся десятки сделанных вручную кукол, которые олицетворяют народы России и рассказывают, как одевались люди раньше и какой вели быт. 

«Всё началось с того, что 25 лет назад у меня родилась внучка. Я хотела купить ей куклу, но в магазинах кукол не было. И я поняла, что ей не с чем играть. Тогда я начала шить кукол сама. Потом ко мне присоединилась сама внучка. Кукол становилось всё больше и больше. Так и появился музей. Наш музей — это история деревни, это крестьянский быт», — рассказывает женщина.

В деревне нет детского сада, а существующий Дворец культуры находится в аварийном состоянии. Поэтому «Русская горница» — единственное место для развлечения  деревенских ребятишек. В музее на регулярной основе занимаются около 12–15 детей: они шьют кукол и знакомятся с историей родного края.

«Вход в музей бесплатный. Единственное, у нас есть небольшая коробочка, в которую люди могут положить свои пожертвования на развитие музея. Занятия все тоже бесплатные», — делится Мария Ярославцева.     

Главная проблема деревни, по мнению сельчан, — это отсутствие работы. Рабочих мест здесь очень мало: есть несколько истопников, которые топят печи зимой в социальных объектах, ещё продавцы, лесники, есть в деревне библиотекарь и глава посёлка. Остальные ездят на заработки в другие посёлки и города. Большинство людей живёт за счёт постоянной пенсии или подработки. Мария Семёновна, например, работает педагогом допобразования в Городском дворце творчества юных в Нижнем Тагиле. 

«Раньше в Усть-Утке была лесопилка, сейчас она не работает. До этого были колхозы, а сейчас поля зарастают. Была ферма, но она тоже закрылась», — говорит Мария Ярославцева. 

В деревенской школе № 12, построенной ещё в середине прошлого века, учатся восемь учеников: четыре в начальной школе и ещё четыре в основной. В школе работают восемь учителей. В апреле 2021 года школу закрыли на ремонт до декабря. Теперь дети ездят на учёбу в соседний Висимо-Уткинск, который находится в 22 километрах от Усть-Утки. За школьниками по утрам приезжает специальный автобус. 

Дети здесь учатся только до 9-го класса, дальше подросткам приходится уезжать в город, потому что программу 10-го и 11-го классов тут не преподают. Переехав в город, часть поступает в 10-й класс, но большинство идёт в колледжи. Получив образование, молодёжь остаётся в мегаполисах.

«Я всем своим ребятам говорю, что они могут деревню возродить: получить образование, вернуться, построить здесь дом на свой миллион и устроиться на работу (по программе “Земский доктор” врачам в возрасте до 35 лет, которые приезжают работать в сельскую местность, выделяют 1 млн рублей. — Прим. ред). Мы очень надеемся на это, но обычно ребята остаются в городах, в деревню только на выходные приезжают», — рассказывает педагог, создательница частного музея в Усть-Утке  Мария Ярославцева. 

Своей больницы в Усть-Утке нет, но есть фельдшерско-акушерский пункт. Это компактное здание, в котором есть процедурный и прививочный кабинеты, фельдшерская комната, помещения для стерилизации инструментов и хранения лекарственных средств. В пункте работает один фельдшер — и то, по словам жителей, приезжает из Висима. 

«Ещё у нас есть пожарная часть. Пожарные получают какие-то копейки, но они тренируются, ездят на сборы, проверяют, чтобы в деревне всё работало. Мы все очень боимся пожара, поэтому сами тщательно следим за домами», — говорит Мария Ярославцева. 

По словам мастерицы, в посёлке все знают друг друга по имени и отчеству. Встретив соседа, местные в деревне обязательно здороваются.

«Я своих учеников два раза в город вывозила, так они по привычке всем прохожим говорили: “Здравствуйте, здравствуйте”. Я им говорю: “Всё, не здоровайтесь больше”. А у нас тут так принято, что даже незнакомому человеку нужно сказать: “Здравствуйте”», — говорит Мария. 

Ещё одна особенность в деревне — огромное количество праздников. Из необычных: праздник самовара, праздник каши, праздник платка. Во время гуляний местные поют песни, проводят конкурсы, устраивают викторины. В День Победы в Усть-Утке так же, как и в больших городах, проходит акция «Бессмертный полк», люди возлагают цветы к стеле. 

Мобильная связь в Усть-Утке ловит через раз, а доступа к интернету у жителей вовсе нет. Так что работать дистанционно здесь не получится. 

«Интернет у нас не тянет. Он есть только в администрации и в школе, которая сейчас на ремонте. Платят за него где-то 670 рублей. А вот в домах его нет совсем. Зато с телевизором всё хорошо, у всех спутниковое ТВ», — делится Мария.  

Сетевых продуктовых магазинов вроде «Пятёрочки» и «Магнита» здесь также нет. 

«У нас есть два своих магазина, вот что нам привезут, то мы и едим. Но там большая разница, сильно накручивают цены за дорогу, поэтому мы стараемся покупать еду в городе, когда там бываем», — рассказывает Мария Ярославцева. 

В местных магазинах работает «стол заказов». То есть каждый житель может подойти и попросить привезти из города определённый продукт — например, куриную грудку. 

Транспорта, который курсирует по деревне, нет. Он здесь просто не нужен: всю деревню можно обойти пешком за несколько минут. Зато каждое утро из Усть-Утки до Нижнего Тагила ходит автобус, стоимость проезда — 240 рублей.

Дочь Марии, Елена Исакова, живёт в Нижнем Тагиле, но каждые выходные приезжает в Усть-Утку. Она планирует на пенсии переехать в деревню насовсем. 

Несмотря на все сложности, жители Усть-Утки гордятся своей деревней. По их словам, она процветает: четыре месяца назад здесь открыли храм, а к декабрю чиновники обещают отреставрировать школу.  

«Усть-Утка — уникальное место, тут всё сошлось: и природа, и география, и экология. Зайцы водятся, лисы всех кур за зиму перетаскали, лоси на дорогу выходят. Уникальное место, потому что живое», — говорит Мария. 

Живущие в Усть-Утке постоянно не могут представить свою жизнь в другом месте. Им здесь по-настоящему хорошо. 

Геннадий Селиванов — самый пожилой мужчина в Усть-Утке. Он родился здесь в 1937 году. 

«Я абориген, можно сказать. У меня фамилия Селиванов, а староверы Селивановы в 1680 году бежали в Усть-Утку от власти. Здесь они и поселились. Я представитель этого рода», — говорит старожил. 

Мужчина живёт в деревне на пенсию. Он 10 лет отработал в лесном хозяйстве Усть-Утки и ещё 40 лет трудился учителем математики в той самой старой школе. В Усть-Утке Геннадию не скучно. Он просыпается в 06:00 и идёт работать в огород. Если на улице жара, работает в мастерской. С 1965 года Геннадий занимается разведением пчёл. Сейчас на участке 10 ульев, в гараже стоят ещё 50 ящиков, в которых хранятся самостоятельно сделанные соторамки. Собранный урожай пчеловод ест сам и продаёт соседям. 

Из деревни Геннадий уезжать не хочет, ведь здесь у него всё: дом, скотина, любимая природа. Города для него — это шум и грязь.

«Был у друга в гостях в Нижнем Тагиле. Думаю: чё мне дома сидеть, щас дойду до трамвая на Ленина, сяду и прокачусь один круг. Иду и чувствую: чем ближе к трамваю, тем воздух хуже и хуже. Ещё машины прут, в итоге не дошёл до трамвая. Подумал, что надо бежать. Вернулся обратно, на 8-й этаж поднялся и больше никуда не выходил», — вспоминает Геннадий.

Посёлок Антоновский

В Антоновском наверняка бывали многие тагильчане. Начиная с 1970-х годов здесь раз в год проводится крупнейший бардовский фестиваль. На мероприятие приезжают сотни человек. Несколько дней барды поют, гуляют и выпивают.

Но в другие дни в посёлке очень тихо. Здесь проживают всего 11 пенсионеров.

Посёлок Антоновский образовался в конце XVIII века, когда Демидовы построили здесь кирпичный завод. Своего расцвета место достигло лишь в 1944 году, когда в посёлке открылся санаторий «Антоновский». Новому учреждению нужны были сотрудники, сюда приезжали на заработки со всего Советского Союза. В санатории было около пяти корпусов, одновременно в нём проживали порядка 700 детей-сирот. Это был крупнейший оздоровительный лагерь на Урале. 

В 1960-х годах на территории санатория построили два двухэтажных жилых дома. Людям казалось, что посёлок и дальше будет развиваться. Но в 1982 году санаторий закрыли. Сейчас от лагеря практически ничего не осталось.

«Раньше здесь были школа, пекарня. Люди держали у себя поросят, была конюшня. В общем, здесь было всё, а сейчас — ничего, всё разрушили», — рассказывает местная жительница Людмила Седнева.  

Людмиле Борисовне 58 лет, она родилась в Иваново. В 6 лет переехала вместе с родителями в Антоновский: её маме и папе предложили хорошую работу в санатории. С тех пор Людмила здесь и живёт, в город переезжать не хочет.

«Меня спрашивают: “А чё ты тут делаешь?” А я отвечаю: “А чё в городе делать?” Тут я взяла да с лопатой побегала, снег поубирала», — говорит Людмила.

Дел у женщины много: нужно наколоть дрова, засолить овощи, полить огород. Из-за маленькой пенсии размером в 7600 рублей приходится ещё и работать — по ночам она охраняет лагерь «Изумрудный», который находится недалеко от посёлка. В свободное время вяжет и ходит в гости к соседям по дому. 

«Мы тут все знаем друг друга, раз нас тут три землекопа. Но общаться практически некогда: мне надо огурцы собирать, дрова колоть, потом нужно закатки делать. Бывает, просто вечерком посидим, кофеёк попьём и разбежимся», — делится Людмила.

Она доверяет всем своим соседям, поэтому жилище практически никогда не закрывает на ключ. К входной двери подставляет деревяшку, чтобы дверь плотнее прилегала и комары не залетали. Но зимой женщина живёт в двухэтажном жилом доме одна, так как все соседи по дому уезжают в город.  

В квартирах у жителей вместо батарей стоит печь. Воду они берут из колодца, а после греют на электрической плите. Газа в посёлке нет. По словам жителей, администрация Нижнего Тагила обещала провести газопровод к 2030 году, но сельчане в это не верят. 

Больше всего жителям Антоновского не хватает магазина. Людмила специально купила своим детям в кредит машину, чтобы они привозили ей раз в неделю продукты. Нижний Тагил с Антоновским разделяют всего-то 20 километров. 

«Живём благодаря машинам. Я пишу своему сыну или дочке список нужных продуктов, они ко мне раз в неделю приезжают», — рассказывает женщина. 

80-летняя Светлана Суслонова живёт в посёлке 75 лет. Она, как и Людмила, приехала в Антоновский ребёнком вместе с родителями. Говорит, что дети давно зовут её переехать в город, но она отказывается. Здесь ей хорошо. 

«Когда я позвоню своим детям, они привезут мне еды. Раз в месяц обычно ко мне приезжают. Привезут 10 булок хлеба, я их заморожу. Когда захочу поесть, я их в микроволновку кладу, и всё. Все же работают, поэтому стараюсь лишний раз детей не дёргать», — делится Светлана Суслонова.

Люди, живущие вдали от благ цивилизации, чувствуют себя лучше, чем многие горожане. Несмотря на отсутствие газа, горячей воды и магазинов, они не хотят переезжать в мегаполисы. Здесь у них есть всë, что нужно для жизни: своё хозяйство, прекрасная природа и тёплые человеческие отношения. Они радуются солнцу и хорошему урожаю. Они знают своих соседей по именам, искренне улыбаются при встрече и удивляются тому, что людей в городах счастливыми делают вещи. 

«Радует, что у нас тут красиво, — говорит Светлана Евгеньевна. — Растут ягоды, грибы, есть речка. Вот это только и держит. Мы старые, нам тут хорошо, привольно».