Привычка испытывать счастье
Накануне появления старшей дочери у нас появилась собственная квартира. Маленькая и неблагоустроенная. Года за два до этого, проезжая мимо такого дома, я думала о том, какое это несчастье – жить в многоквартирном неблагоустроенном жилье. Жизнь в неблагоустроенном частном доме хотя бы компенсируется наличием собственного участка, на котором можно выращивать зелень, ягоды и цветы… И вот ирония судьбы: на последних месяцах беременности мы из благоустроенной арендованной квартиры переезжаем в неблагоустроенное жилье. Но в своё.
И вот там, в этом доме с туалетом на улице, колонкой, без стиральной машинки, но с печкой и дровами, начинается моя мама-история. Наше с дочерью взаимное привыкание, приноравливание друг к другу.
Уровень помощи со стороны самых близких в то время? Наверное, лучше объяснить на примере. Когда из Германии приехали родственники мужа, нашей малышке был месяц. Он, зная, что дома хаос, а я лежу с температурой, привёз их к нам без предупреждения. Я услышала хлопанье дверей машины во дворе и выглянула. От растерянности почему-то кинулась запирать входную дверь, надеясь за время, пока они поднимутся на второй этаж, навести дома порядок и привести в порядок себя… Потом я спросила: «Почему ты хотя бы за час не предупредил меня об их визите?» Сотовые телефоны тогда уже были. «Для того чтобы ты приучалась всегда быть готовой к приезду гостей», – был его ответ.
Я стирала испачканные пелёнки руками. Летом, чтобы не таскать воду для полоскания на второй этаж, брала ведро с выстиранным бельём в одну руку, другой вела коляску, и мы с малышкой шли полоскать бельё на колонку, которая находилась в километре от дома. Подгузники тогда были для нас недоступными по цене и надевались только на долгие прогулки. К моменту рождения сына мы переехали в другую квартиру. Тёмную, без ремонта, с щербатыми, ледяными зимой полами и облупленными стенами. Но уже с центральным отоплением. Колонка находилась примерно так же далеко. Уровень помощи от самых близких? Наверное, тоже стоит привести пример.
Дома нет воды от слова совсем. У малютки-сына нет чистого белья. Нет воды даже в чайнике. Дочь просит попить. Я говорю об этом мужу, прося его сходить на колонку. Он идёт в магазин, покупает себе бутылочку воды и, демонстративно выпив её, садится за компьютер. К чему я это рассказываю…
Сейчас у нас идеальные условия ухода за малышом: полностью благоустроенная квартира, сухая и тёплая, со всей необходимой техникой. В доме с лифтом. У моего второго супруга, отца младшей дочери, ко мне как к маме и хозяйке только одно требование: высыпайся! Спи, сколько можешь и сколько даст ребёнок. Некогда или неохота готовить? Купим ужин в супермаркете. Что-то надо сделать? Ты только скажи, что. Хочешь сходить-развеяться? Иди.
Было ли мне тяжело с первыми детьми? Сейчас я понимаю: было. Чудовищно тяжело было, по всей видимости. Но в памяти сохранилось не это. Сохранилось ощущение счастья от обладания собственной квартирой. Да, воду и дрова приходилось таскать на второй этаж. Зато пол был очень тёплый в любые морозы: прогревался нижними соседями. Я на пол стелила одеялко, на него клала дочь и занималась домашними делами, не боясь, что она упадёт. К тому же, будучи не ограничена в пространстве, старшая дочь довольно рано начала переворачиваться, а потом и ползать. Квартирка была очень светлой: вдоль огромного окна единственной комнаты стояли горшки с буйно цветущими цветами. Я вешала выстиранное бельишко во дворе дома и наслаждалась ощущением крохотности штанишек и кофточек. Когда снимала – запахом свежести.
Отсутствие помощи компенсировалось тем, что я научилась понимать и чувствовать своих детей. Отсутствие денег компенсировалось интересными решениями. Например, мы с подругой, которую мне «подарила» первая беременность, из использованных подгузников делали непромокайки: подрезали заднюю стенку подгузника, выкидывали внутренний использованный слой, слегка простирывали. И надевали своим малышам, вставляя внутрь марлевый или тряпочный вкладыш. Отличие таких непромокаек от покупных во-первых, в их бесплатности. А, во-вторых, у непромокаек, сделанных из подгузника, сохраняется масса «кармашков», резиночек и манжетиков, исключающих протекание. Покупные этим похвастаться, увы, не могут.
Мысль, которая тогда постоянно билась в голове, – это всё временно. Такими, какие дети есть сейчас, они больше никогда, страшно подумать, не будут. И отсюда – огромное желание насладиться их младенчеством и милашностью. Первые слова, первые шаги, первые мои родительские открытия. Наблюдением за младенцем-девочкой и позже за младенцем-мальчиком. И удивление от того, как сильно они отличаются в этом, казалось бы, бесполом возрасте. Какая старшая дочь нежная принцесса-принцесса с самого рождения. Какой хулиган и бесстрашный атаман сын. Я смаковала каждый момент счастья. Стараясь не придавать особого значения возникающему время от времени негативу, неудачам и бытовым сложностям. Ну не начнёте же вы, будучи в отпуске на море, жаловаться на необходимость тратить время на сон, жаловаться на выгоревшую на жарком солнце футболку. Нет. Вы похвастаетесь ровным загаром, расскажете о том, каким тёплым было море. Как вкусно вас кормили, какие клёвые дискотеки были по ночам. Всё остальное – и камушки в тапках, и прочие не особо приятные подробности вашего отпускного быта – останется незамеченным.
Сейчас, вспоминая раннее детство старших детей, я понимаю, что запомнила только, что была бесконечно счастлива в те годы материнства. Бытовые неурядицы… Ну, были и были, что ж такого. И каждый раз, когда подруги начинают увлечённо жаловаться и перечислять, как им с единственным, адекватным, красивым и здоровым ребёнком, живущим в достатке с целым отрядом бабушек-помощниц, тяжело, я им напоминаю, что детство страшно мимолетно. И малышня наша такой, как сегодня, не будет уже никогда. И что за перечислением и смакованием иллюзорных сложностей они могут упустить вполне реальное счастье.