История уральского рока. Часть 9

В ноябре 1982 года СССР узнал имя нового генсека. Во главе страны встал Юрий Андропов, много лет возглавлявший КГБ — главную надзорно-карательную структуру страны. С его именем многие советские граждане связывали надежды на улучшение своего благосостояния. Первыми оправдались надежды друзей Бахуса — в винных отделах магазинов появилась дешёвая водка. Правда, водка была дрянная, что-то типа легендарного «коленвала», но зато стоила всего 4 рубля 70 копеек — на 60 копеек дешевле обычной «Русской». А 60 копеек по тем временам — это были деньги. Например, столько стоил комплексный обед в столовых IV категории. Открывались в большом количестве всевозможные «наливайки» — рюмочные, где за 75 копеек любой гражданин старше 18 лет мог заказать 50 граммов водки, а кое-где ещё и получить бонус в виде бутерброда с килькой пряного посола. Эти самые рюмочные быстро возненавидели ресторанные музыканты: народу в рестораны и кафе стало ходить меньше, следовательно, меньше стало «парнуса» (денег за заказ той или иной песни). Стали появляться и продукты на опустевших магазинных полках. Под Новый год более-менее крупные города страны завалили фруктами, цитрусовыми, бананами и шоколадными конфетами; стали появляться мясо, колбасы, сыры.

Произошли изменения и на идеологическом фронте. В Ленинграде разрешили проведение рок-фестиваля под эгидой местного рок-клуба. Разрешили легко, можно даже сказать, что инициатива исходила от самих городских властей. В Москве, республиканских и областных центрах начали развивать «новую форму работы с молодёжью» — дискотеки. В Свердловске дискотеки появлялись, как грибы после дождя. Открыть дискотеку могли даже учащиеся школ и средних специальных учебных заведений. Правда, тарифицироваться (получить право на продажу билетов) было трудно, а без поддержки партии или комсомола — практически невозможно. То же самое касалось и самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей и рок-групп. Ресторанным коллективам помогали тарифицироваться тресты столовых. Самодеятельным приходилось искать «крышу» в райкомах комсомола или партийных органах, что получалось далеко не всегда. Необходимость в структуре, объединяющей самодеятельные группы, решающей на уровне городских властей все организационные, технические и финансовые вопросы, назрела и в 1982 году стала предметом дискуссий в кулуарах власти Свердловска. Очевидно, эти дискуссии и породили слухи о создании в городе рок-клуба.

В принципе, против создания такого объединения никто не возражал. Контроль за идеологической составляющей должны были осуществлять вторые секретари райкомов, контроль за порядком — районные отделы милиции. Но кто возглавит такое объединение и где его разместить? В феврале 1984 года в стране снова сменился генсек, им стал Константин Черненко и в одном из первых своих публичных выступлений он пообещал «продолжить курс партии на усиление работы с молодёжью». «Отцы города» решили, что надо следовать в авангарде курса партии, и начали всерьёз обсуждать возможность создания в Свердловске рок-клуба по образу и подобию ленинградского.

О том, как решался кадровый вопрос, по Свердловску ходила такая легенда. Якобы, один молодой инструктор горкома партии подсказал старшим товарищам, что знает человека, который свободно вхож в молодёжную тусовку, и хорошо знаком с проблемами рок-музыкантов Свердловска, и назвал Александра Калужского, преподавателя английского языка в одном из свердловских вузов. Старшие товарищи назначили встречу, на которую Калужский пришёл с другом. Другом оказался Николай Грахов, которого в кулуарах власти знали давно и с положительной стороны. В итоге, заниматься созданием рок-клуба стал Грахов, а Калужский стал администратором клуба. Причём оба приступили к своим обязанностям на общественных началах.

Другая легенда гласит, что здание, в котором в 1986 году разместился Свердловский рок-клуб, тоже нашёл Грахов. Надо сказать, что в те годы со свободными зданиями в Свердловске была напряжёнка. В новостройках на счету был каждый квадратный метр, и служебных помещений не хватало даже для размещения участкового. Здания, построенные в конце XIX–начале ХХ вв. были настолько «уплотнены», что порой найти в их недрах какой-либо отдел или организацию можно было только с помощью указателей или расспросов обитателей бесчисленных комнат. А для рок-клуба нужно было не просто отдельно стоящее здание, но и здание, в котором имелись бы зрительный зал и многочисленные комнаты для репетиций, гримёрных, складских помещений. Но Николай Грахов такое здание нашёл. Он обратил внимание на Дом культуры имени Свердлова на Володарского, 9.  В здании проводили лекции и собрания, показывали кино, устраивали шахматно-шашечные турниры, детские утренники, работали кружки и секции для подростков. Здесь же одно время ютился Свердловский ТЮЗ.

Здание имело свою давнюю историю. В начале ХХ столетия в Екатеринбурге появилось православное церковное братство святого праведного Симеона Верхотурского, которое должно было поддерживать и развивать церковно-приходские школы. Специально для братства в Первом Богоявленском переулке (ныне — улица Володарского) было решено построить дом, где разместились бы библиотека, музей и зрительный зал. Проект и смету Епархиального дома заказали архитектору Янковскому. Строительство дома началось 11 мая 1913 года, но через 4 месяца работы остановились — закончились деньги. Тогда братству пришлось просить о помощи местные Епархиальный училищный совет и Епархиальное попечительство. В конце концов удалось собрать необходимые для завершения строительства 74 тысячи рублей, и в 1916 году в здании открылась церковно-приходская школа. 

В 1917 году здание национализировали, и в 1925 году в нём открылся клуб совторгслужащих им. Профинтерна. В 1928–1929 годах московский инженер Коржинский представил горисполкому проект расширения и реконструкции клуба, выполненный в стиле конструктивизма. В результате в здании появились два зала — зрительный и гимнастический, и существенно добавилось комнат для занятий кружков. В начале 1930-х годов клуб переименовали в Дом культуры им. Свердлова, и в здание «подселили» Театр юного зрителя. 

Поначалу руководство Дома культуры имени Свердлова предложение Грахова отвергло: «Какой рок-клуб?! У нас приличное учреждение культуры». Но Николай Александрович не зря носит неофициальное звание «мастера международного класса по компромиссам». Пусть не с первого раза, но консенсус с руководством ДК был достигнут. Но тут...

 

В середине 1984 года советские партия и правительство вдруг решили «крепче затянуть гайки» на идеологическом фронте, и в первую очередь в культуре. Если раньше по стране гуляли перечни исполнителей, «не рекомендованных к трансляции на массовых мероприятиях», то теперь эти же самые списки существенно расширились, а циркуляры из идеологических отделов ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ напрямую запрещали транслировать творчество таких исполнителей. 

Под каток идеологических репрессий порой попадали и вполне безобидные группы, состоявшие в штатах городских филармоний. Например, та же «Машина Времени» или ВИА «Добры молодцы». В один из первых «чёрных списков» попали и четыре рок-группы из Свердловска: «Наутилус», «Метро», «Фолиант» и «Урфин Джюс».

 

Д. Г. Кужильный для АН «Между строк».

 

По материалам:

 — Д. Карасюк «Ритм, который мы...» онлайн проект "Вики Чтение" (https://design.wikireading.ru/h4AQ8pW3R1)

 — Д. Карасюк «История свердловского рока 1961-1991 От «Эльмашевских Битлов» до «Смысловых галлюцинаций»

    © RoyalLib.Com, 2010-2026

 — А. Иванов «Ёбург. Мы пришли с гитарами...», газ. «Физико-Техник» (new.fizikotekhnik.ru)

 — В. Володин и О. Удовенко «Группы СССР» © 2009-2011 (https://gruppasssr.ru)