Апрельские воспоминания
Тепло безуспешно пытается прорваться сквозь холодрыгу. Апрель вообще непредсказуем. Какой-то канатаходец, а не месяц! И праздники у него все самодостаточные. Не переходят плавно один в другой, а каждый сам по себе.
1 апреля — день смеха. В пору моего детства в этот день было страшно выйти из дома. Даже учителя напрягались. Оглядывались по сторонам, переспрашивали по несколько раз и при этом пытливо вглядывались в глаза.
Праздники 12 и 22 апреля в чём-то схожи. В День космонавтики в советское время дети учили стихи про Юру, а в день рождения Ленина — про Вову. Эти имена были очень популярны в то время. В каждом классе было несколько Юр и примерно столько же Володь. Мне повезло — я родился до юрского периода.
Пасха. В советское время она не приветствовалась властью, но всеми, даже людьми партийными, отмечалась с большим удовольствием и размахом. Нам, детям, особенно нравилось биться друг с другом крашенными в луковой шелухе пасхальными яйцами. Победитель получал разбитое яйцо побеждённого. Однажды некий товарищ набрал так целый тазик яиц. Он уже приготовил второй, но был с позором разоблачён: яйцо оказалось выточенным из дерева и раскрашенным соответствующим образом.
1 мая — День солидарности трудящихся. Это, конечно, уже майский праздник, но готовиться к нему начинали ещё в апреле. Взрослые закупали продукты и пополняли другие запасы стратегического значения. Советские люди всегда были готовы к войне и к гостям, что почти равносильно.
А мы, дети, ещё в середине апреля ставили в поллитровые банки веточки деревьев, чаще всего тополей (самое популярное и живучее дерево в металлургическом городе). К первому мая они выбрасывали листочки, а к стволу мы прикрепляли медной проволокой разноцветные бумажные цветы. С этими букетами мы шли на демонстрацию. Девочки несли букеты, завернув их концы в газету, а мальчишки обходились без этих гламурностей.
От нераспустившихся почек и клейких листочков ладони становились липкими, едко пахучими, а к концу демонстрации ещё и грязными. Дома, чтобы тебя допустили к праздничному столу, приходилось мыть руки чуть ли не с песком.